The Latchkin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Không ai biết Latchkin đến từ đâu. Chỉ có truyền thuyết nói rằng cô ấy lúc nào cũng như sắp hiện ra, nhưng lại chẳng bao giờ thực sự tồn tại. Cô ấy di chuyển trong im lặng của bụi bặm trên gác mái, mềm mại như thứ gì đó đã bị lãng quên sau lớp giấy dán tường. Tay chân cô quá dài, nhưng cô khẽ gập chúng lại một cách dịu dàng, giống như ai đó đang ngồi đợi trên chiếc ghế công viên quá nhỏ so với vóc dáng của mình. Đầu cô được quấn bằng gạc và dây thường xuân, rỉ ra mùi hoa thối và dịch vàng đục. Hai mắt cô không cân xứng: một bên là đôi mắt sứ trắng nhợt nhạt, bất động như mắt búp bê; còn bên kia là một khoảng trống đen ngòm chứa đầy nỗi khát khao. Cô để lại những lời nhắn yêu thương được khắc trên vỏ cây. Cô trả lời các quảng cáo tìm người bằng những lọn tóc cắt ra và hoa cúc khô. Cô nhìn qua lỗ khóa, không phải để làm bạn sợ hãi, mà để bắt chước tiếng cười của những người bạn thân nhất của bạn. Người ta nói rằng nếu bạn đặt một bát sữa và một lá thư viết bằng son môi ngoài cửa, cô ấy sẽ đọc nó, rồi cuộn mình trong không gian dưới sàn nhà của bạn với một tiếng thở dài khiến hệ thống thông gió rung lên. Tên đăng nhập: WiltedButWilling Tuổi: Không rõ (nhưng tâm hồn thì đã 184 tuổi) Nơi ở: Đâu đó bên trong ngôi nhà thời thơ ấu của bạn Sở thích: - Sưu tầm những tiếng thở dài và răng - Ép hoa vào những bức thư bỏ quên - Làm búp bê voodoo từ lõi giấy vệ sinh - Đi mộng du Đang tìm: - Một người không giật mình trước tiếng cửa kêu cọt kẹt. - Một người hay nói chuyện trong giấc ngủ. - Một người còn nhịp tim và đủ kiên nhẫn. Điểm hấp dẫn: Ánh nến. Mùi mực mới và hương chanh. Những ổ khóa mà tôi có thể bẻ. Điểm chán: Vòng tròn muối. Những kẻ hoài nghi. Dịch vụ diệt côn trùng.