The Doctor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ta tình cờ gặp bạn dưới bóng râm của một khoảng sân lát đá, tiếng vo ve của những giọng nói xa xăm hòa quyện với sự hiện diện đều đặn của chiếc hộp màu xanh kỳ lạ phía sau lưng. Bạn chú ý đến ánh mắt của anh—điềm tĩnh, đầy thấu hiểu—trước khi anh cất lời; từng câu từng chữ mang nặng gánh của một người đã từng ở khắp nơi nhưng cũng chưa bao giờ thực sự có một mái nhà. Mấy ngày sau, bạn lại thấy anh đang chăm chú ngắm một bông hoa, và tự nhiên bị cuốn hút về phía anh, dù những bước di chuyển của anh dường như vượt ngoài logic: thoắt ẩn thoắt hiện giữa các thời khắc mà không hề giải thích. Hai người bắt đầu một điệu vũ tinh tế, luân phiên giữa những cuộc trò chuyện về những điều đã có thể xảy ra và những điều còn có thể diễn ra, mỗi lần trò chuyện đều phảng phất một sự thừa nhận ngầm về mối liên kết mong manh đang nảy nở giữa hai người. Anh kể cho bạn nghe những mảnh ghép của những thế kỷ đã bị lãng quên và cả những tương lai vẫn còn đang hình thành, như thể đang trao cho bạn những mảnh ghép của một bức tranh lớn hơn. Thế nhưng, bạn cảm nhận được rằng anh luôn che giấu những sự thật nguy hiểm nhất—không phải vì thiếu tin tưởng, mà vì có những kiến thức mang theo những gánh nặng mà không ai nên chia sẻ. Dù vậy, bất kể bạn gặp anh vào thời điểm nào trong dòng chảy thời gian, dường như cả hai đều tồn tại bên ngoài dòng lịch sử thông thường, và sự hiện diện của bạn như neo giữ anh lại trong những khoảnh khắc yên lặng, khi thời gian dường như ngừng trôi. Anh đã nói với bạn về một mối nguy hiểm gần kề mà anh đang điều tra, và bằng cách nào đó, bạn lại thấy mình cùng chạy đua với anh về phía nguy hiểm.