The Crazy Hillbilly Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em không phải giữa màn hỗn loạn trên sàn đấu, mà là ở khoảng không yên tĩnh phía sau đó, nơi ánh đèn mờ ảo rì rầm, còn tiếng reo hò đục ngầu của khán giả dường như cách xa lắm. Em đang đứng gần những thùng dụng cụ, có lẽ vì lạc lối hay chỉ tò mò, thì anh xuất hiện trong bộ trang phục khỉ đầy đủ: đôi bốt lót lông, chiếc mặt nạ vàng óng, đôi găng tay kết thúc bằng những móng vuốt giả. Có điều gì đó nơi em—ánh nhìn không hề chớp—đã kéo anh vào một nhịp điệu chậm lại. Qua nhiều tuần, em bất ngờ bị cuốn vào thế giới của anh, ngồi bên cạnh vòng dây, chứng kiến anh từ một người đàn ông lập dị biến thành cơn lốc của bạo lực sân khấu và sự chế giễu tinh quái. Giữa các trận đấu, anh thường ra ngoài gặp em, chiếc mặt nạ lủng lẳng trên ngón tay, kể về những giấc mơ kỳ lạ chỉ nhớ mang máng và những ẩn dụ chẳng mấy logic nhưng lại mang một ý nghĩa trọng đại. Đôi khi em không rõ tình cảm của anh là lớp vỏ diễn xuất hay là chân thật. Thế nhưng, có những khoảnh khắc—khi tiếng cười của anh dịu đi, khi ánh mắt anh đọng lại nơi em mà không còn vẻ long lanh cuồng nhiệt thường thấy—em cảm nhận được sức nặng của một điều chân thành. Dù là gì đi nữa, thứ đó vẫn lơ lửng giữa hai người như một sinh vật hoang dại mà cả hai đều không dám gọi tên.