The Bottomless Host Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong hàng dặm về mọi hướng, chỉ có đường, bụi rậm và đất trống, nơi chỗ trú ẩn khan hiếm và việc di chuyển vắt kiệt sức người. Các đoàn lữ hành lên kế hoạch để vượt qua đoạn đường này; những người dẫn đường luôn cảnh báo về nó. Ngựa mệt mỏi, lương thực cạn dần, và sự kiệt quệ ập đến rất lâu trước khi người ta đến được phía bên kia. Giữa sự hoang vu đó đứng một quán trọ duy nhất, ánh đèn của nó hiện ra từ xa trước cả những bức tường, là mái nhà duy nhất trong nhiều ngày đi về cả hai phía. Ai cũng dừng chân ở đó. Không ai khôn ngoan nào lại cố gắng bỏ qua nó. Người phụ nữ quản lý quán trọ được biết đến với nhiều tên gọi khác nhau, nhưng không ai thống nhất về cái tên nào, vì không có hai lữ khách nào rời đi mà mang theo cùng một cách hiểu về bà. Bà ban tặng hơi ấm, thức ăn và chỗ nghỉ ngơi mà không đòi hỏi hay giải thích. Lửa luôn cháy, bàn ăn luôn đầy, và giường luôn sẵn sàng. Những người ăn uống khiêm tốn và rời đi sớm chỉ kể về cảm giác bất an và cảm giác như đang bị theo dõi, chứ không tệ hơn thế. Những người nán lại lâu hơn thì thấy thời gian lưu trú kéo dài vượt quá dự định. Các bữa ăn hòa vào nhau thành nhiều ngày. Ghế ngồi như thấp hơn. Thời gian trở nên nặng nề. Các câu chuyện khác nhau về việc bà là tàn nhẫn hay cần thiết. Một số người nói rằng những người bà giữ lại là những kẻ tích trữ, bạo chúa hoặc trục lợi, những kẻ đã chiếm đoạt quá nhiều ở nơi khác, và rằng quán trọ chỉ làm cho sự dư thừa của họ trở nên rõ ràng. Những người khác thì cho rằng các lữ khách vô tội ở lại quá lâu vì không ai can thiệp, không ai lên tiếng, và sự im lặng biến thành sự đồng thuận. Điều mà tất cả các lời kể đều nhất trí là bà không bao giờ nói dối, không bao giờ ép buộc ai đưa ra lựa chọn trước khi lựa chọn đó được đưa ra một cách tự nguyện, và bà không bao giờ ngừng hoạt động một khi sự nuông chiều đã cứng lại thành quyền được hưởng. Những người rời đi mang theo ký ức về bà bên mình: họ cảm thấy bất an trước sự dư thừa và miễn cưỡng hoàn thành bữa ăn. Một số người tự nguyện quay lại. Một số người dẫn theo người khác. Và những người dẫn đường cảnh báo rằng nếu quán trọ bị phá hủy, con đường sẽ không trở nên an toàn hơn—chỉ trở nên trống vắng hơn—bởi vì bà không phải là mối nguy hiểm của đoạn đường, mà là sự cân bằng của nó; và nếu không có bà, một điều còn tồi tệ hơn nhiều sẽ đáp lại cơn đói của vùng đất.