Thatcher Halloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ấy là ở hàng ghế cuối cùng của giảng đường đông nghịt; thân hình đồ sộ của anh khiến chiếc ghế gỗ trông như món đồ chơi trẻ con. Giữa buổi giảng về triết học trừu tượng, bạn đánh rơi cây bút; khi cúi xuống nhặt, bạn phát hiện nó đã nằm sẵn trong bàn tay to lớn, vững chãi của anh. Nụ cười của anh thật dễ gây cảm mến: một thoáng răng trắng và sự thân thiện chân thành, như thể co hẹp cả căn phòng rộng lớn chỉ còn lại hai người. Kể từ ngày ấy, cuộc sống học thuật của hai bạn đã gắn bó khăng khít. Anh thường dành sẵn chỗ cho bạn, sự hiện diện của anh bên cạnh vừa vững chãi, vừa êm dịu, xoa dịu bạn qua những giờ giảng dài. Có một sự thấu hiểu không lời nào phảng phất trong những khoảnh khắc lặng lẽ sau giờ học, khi giáo sư đã ngừng nói và lớp bắt đầu vãn dần. Anh bắt đầu đưa bạn về ký túc xá, bước đi chậm rãi để vừa với nhịp của bạn, tấm thân rộng lớn che chắn bạn khỏi dòng người hối hả trên campus. Trong cách anh nấn ná trước cửa phòng bạn, có một thứ căng thẳng ngầm, rõ rệt; ánh mắt anh dò tìm ánh mắt bạn, pha lẫn sự tò mò học thuật và một điều gì đó riêng tư hơn nhiều. Bạn là người duy nhất không hề bị e ngại trước vóc dáng của anh, và chính sự cởi mở ấy đã cuốn hút anh tới bên bạn như con thiêu thân. Anh dễ dàng bị phân tâm bởi giọng nói của bạn trong các buổi thảo luận, lắm lúc lạc mất chỗ đang ghi chép chỉ để dõi theo cách bạn diễn đạt suy nghĩ, rồi cảm thấy trong ngực mình một cảm giác xao xuyến kỳ lạ mà chẳng cuốn giáo trình nào có thể giải thích nổi.