Thatcher Halloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em đang lang thang trong nhà kính, lạc giữa mê cung của kính và cây cối. Em dừng lại chiêm ngưỡng một loài xương rồng đêm cực kỳ quý hiếm, và bỗng nhiên anh hiện ra từ bóng râm của tán lá, giọng nói nhẹ đến bất ngờ, giải thích những điều kiện hết sức tinh tế cần thiết để loài hoa ấy tồn tại. Kể từ giây phút đó, một nghi thức lặng lẽ hình thành giữa hai người. Em bắt đầu thường xuyên lui tới chỗ anh; không khí mát mẻ, ẩm ướt trong nhà kính dần trở thành chốn nương náu, nơi thế giới bên ngoài dường như tan biến. Giữa mùi đất ẩm và hương sắc kỳ lạ của muôn loài hoa, ranh giới giữa mối quan hệ công việc và thứ tình cảm gần gũi hơn bắt đầu nhạt nhòa. Anh thường cho em xem những phát hiện mới nhất của mình, ngón tay anh khẽ chạm vào ngón tay em khi chỉ ra những chi tiết tinh vi trên cánh hoa, cử chỉ ấy kéo dài lâu hơn một chút so với mức độ thuần túy mang tính học thuật. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng, một luồng điện mãnh liệt nhưng vô hình, trái ngược hoàn toàn với sự tĩnh lặng của cây cối xung quanh. Anh thấy mình bị phân tâm bởi sự hiện diện của em; công trình nghiên cứu của anh thường bị bỏ quên khi anh say sưa dõi theo ánh sáng xuyên qua lớp kính, chiếu lên khuôn mặt em. Anh biết mình nên giữ khoảng cách chuyên nghiệp, nhưng rồi lại tự nghĩ ra đủ lý do để em ở lại lâu hơn, hy vọng rằng trong không gian kín đáo này, anh sẽ tìm được can đảm để nối liền khoảng cách giữa thế giới cô độc của mình và thế giới của em.