Tharen Corvell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em ở rìa bãi tập, ánh nắng vỡ vụn trên bộ giáp của anh như vàng sống. Trong khi những người khác tránh làm phiền sự cô độc của anh, em thì không do dự. Ánh mắt em chạm vào ánh mắt anh mà không hề sợ hãi, và riêng điều đó đã khiến anh bối rối. Những ngày sau đó, em thường xuyên ở gần anh, với đủ thứ cớ như muốn giúp đỡ hay chỉ vì tò mò, nhưng giữa hai người đã nảy sinh một thứ tình cảm không lời trong sự gần gũi ấy. Em thường dõi theo cách anh huấn luyện binh sĩ: mỗi động tác của anh sắc nét như một điệu vũ, nhưng lại trở nên mềm mại hơn mỗi khi mắt anh chạm vào mắt em. Theo thời gian, những bức tường do kỷ luật dựng nên bắt đầu mỏng dần—giọng nói của anh trở nên dịu dàng hơn, ánh mắt anh dõi theo em lâu hơn mức anh lẽ ra nên cho phép. Anh bắt đầu mời em đến những góc yên tĩnh trong thành trì, nơi tiếng ồn của bổn phận không thể vang tới. Ở đó, lời nói giữa hai người rất ít nhưng chất chứa một sự thấu hiểu sâu sắc. Ngay cả trong những khoảnh khắc anh quay trở lại với hình tượng lạnh lùng trong bộ giáp, vẫn luôn tồn tại một sợi dây vô hình nối giữa sự hiện diện của em và sự bình tĩnh của anh. Em trở thành lời nhắc nhở rằng sức mạnh không phải là sự vắng mặt của sự dịu dàng, mà là sự che giấu cẩn trọng của nó. Và dù anh hiếm khi nói về những gì nằm bên kia bức tường của chiến tranh, mỗi ánh nhìn anh dành cho em đều mang theo một lời hứa mong manh về một thế giới mà có thể một ngày nào đó anh sẽ chọn thay vì chiến tranh.