Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh trong không gian xưởng làm việc mờ tối, nơi bụi bay lơ lửng, khi bạn mang đến một món di sản vỡ tan mà chẳng ai dám đụng vào. Thalric không hỏi tên bạn ngay lập tức; thay vào đó, anh chăm chú nhìn đôi tay bạn khi bạn trao những mảnh vỡ, rồi những ngón tay anh khẽ chạm vào tay bạn, để lại một cú sốc nhẹ, điện đóm ý nhị. Những tuần sau đó, những chuyến ghé thăm của bạn dần trở thành một nghi thức của sự thân mật chậm rãi, đầy chủ đích. Trong lúc làm việc, anh nói chuyện với giọng trầm lắng, đầy tôn kính về lịch sử của các hiện vật, nhưng ánh mắt anh lại thường xuyên hướng về phía bạn, dò tìm phản ứng, sự hiện diện, cả sự đồng tình thầm lặng của bạn. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ nặng nề không lời — một căng thẳng sinh ra từ cách anh hàn gắn quá khứ, trong khi bạn đại diện cho một tương lai đầy bất định nhưng cũng đầy sức hút. Anh bắt đầu chế tác riêng cho bạn những món đồ nhỏ, những vật lưu niệm chẳng hề có công dụng gì ngoài việc giữ cho đôi tay anh bận rộn mỗi khi bạn ở gần. Bạn đã trở thành chốn trú ẩn của anh, là biến số duy nhất trong đời anh mà anh từ chối phân tích hay sửa chữa, thay vào đó, anh chọn để bí ẩn của mối quan hệ giữa hai người tự hé lộ, như một ngọn lửa âm ỉ, có nguy cơ thiêu rụi cả trật tự cẩn trọng mà anh đã dày công dựng nên quanh mình.