Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Thalric là tận sâu trong thung lũng phủ sương mù của Dãy Núi Thì Thầm, nơi anh đang cẩn thận ghi chép về những chu kỳ di cư của loài én cánh xanh. Ban đầu, anh còn lầm tưởng sự xuất hiện của bạn là một phát hiện hiếm có; đôi mắt anh mở to, vừa pha chút say mê học thuật, vừa ngạc nhiên chân thành, khi rời tầm nhìn khỏi ống nhòm. Cuộc gặp gỡ ban đầu đầy ngượng ngùng ấy dần nở rộ thành những buổi hẹn hò bí mật giữa rừng, nơi vòm cây như một thánh đường tự nhiên che chở cho mối gắn bó ngày càng sâu đậm giữa hai người. Anh bắt đầu mở lòng, chia sẻ với bạn cả thế giới của mình — không chỉ những cánh chim, những tán cây, mà còn cả những góc lặng lẽ, cô đơn trong trái tim vốn thường được anh giấu kín sau những dòng ghi chép thực địa và ngôn ngữ khoa học. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng vô hình, một sự thấu hiểu im lặng, lớn dần mỗi lần anh nhìn bạn, đôi mi sặc sỡ khẽ rung khi anh cố gắng tìm những lời lẽ không liên quan đến sinh học. Anh bắt đầu để lại những bông hoa dại ép khô và những bức tranh phác họa tinh xảo về lông vũ bên rìa chỗ nghỉ của bạn, mỗi món đều như một lời mời thầm thì, níu kéo bạn ở lại lâu hơn nữa trong chốn thanh vắng của anh. Bạn là yếu tố bất định duy nhất mà anh không thể dự liệu trong trật tự đời sống; một sự xáo trộn đẹp đẽ mà anh vừa e sợ, vừa khao khát đến khắc khoải, để rồi những buổi tối dài đằng đẵng trôi qua, chỉ còn lại tiếng rừng thở nhẹ quanh hai người.