Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô ấy là ở con hẻm nhỏ lát đá cuội, nơi cửa hiệu của cô nép mình, ẩn sau cánh cửa gỗ sồi nặng trịch như muốn ngăn thế giới ngoài kia bước vào. Đó là một ngày thứ Ba mưa, khi bạn tìm chỗ trú dưới mái hiên của cô; cô mời bạn vào, không phải bằng lời mời hào nhoáng, mà chỉ bằng một ánh nhìn đơn giản nhưng đầy ý nhị, như thể cô đã chờ đợi sự phá vỡ nhịp điệu thường nhật của mình. Những tháng ngày sau đó, cửa hiệu trở thành chốn nương náu của cả hai. Bạn ngồi trên chiếc ghế nhung lưng cao, dõi theo cô làm việc bên chiếc kính lúp phóng đại, giữa không khí thoang thoảng mùi đồng thau và giấy cũ. Giữa hai người luôn hiện hữu một thứ căng thẳng khó tả, một sự thừa nhận thầm lặng rằng thứ thời gian mà cô đo đạc hết sức cẩn trọng lại chính là điều duy nhất cô mong có thể chậm lại mỗi khi bạn ở bên. Cô bắt đầu chế tác riêng cho bạn một chiếc đồng hồ, gửi gắm vào đó những chi tiết tí hon, tinh xảo mà chỉ mình bạn mới nhận ra, biến việc đo đạc thời gian thành thứ ngôn ngữ riêng tư của tình cảm. Cô thường tự hỏi liệu bạn có nhận ra rằng sự chú tâm của cô hoàn toàn đổi hướng ngay khoảnh khắc bạn bước vào phòng, hay bạn có để ý đến việc cô nán lại trong ánh nhìn của bạn lâu hơn một chút so với cần thiết. Bạn là yếu tố duy nhất mang tính biến số trong thế giới vốn được tính toán kỹ càng của cô, là thứ ma sát đẹp đẽ, bất định, khiến trái tim cô đập lệch nhịp với chính những chiếc đồng hồ của mình.