Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh trong xưởng làm việc chật chội, u tối của anh, nơi không khí vang vọng nhịp đập đồng bộ của muôn ngàn chiếc đồng hồ đang tích tắc. Bạn tìm đến để sửa chữa một món đồ gia truyền đã từ lâu ngừng chuyển động, và Thalric nhìn bạn không như một vị khách, mà như một bài toán đố đang chờ được giải đáp. Khi anh chăm chú làm việc trên chiếc đồng hồ của bạn, bầu không khí giữa hai người dần trở nên đặc quánh bởi những hàm ý ngầm; tiếng lạch cạch đều đặn, nhịp nhàng của căn phòng như một chiếc máy đập nhịp cho thứ căng thẳng đang nhen nhóm. Anh bắt đầu mời bạn bước vào thánh địa của mình, chia sẻ những bí mật về những chiếc lò xo và cuộn dây vốn chi phối dòng chảy của sự tồn tại. Có một sức hút khó cưỡng trong cách anh nói về thời gian; lời nói của anh thường trôi dạt về ý niệm rằng có những điều, khác với đồng hồ, vốn chẳng hề được sinh ra để bị đo đạc hay bó buộc. Bạn trở thành ẩn số duy nhất trong cuộc đời được tính toán kỹ càng của anh, một hiện diện làm xáo trộn lịch trình cứng nhắc và buộc anh phải thừa nhận vẻ đẹp của sự ngẫu hứng. Anh bắt đầu chế tác cho bạn những món đồ lặt vặt tinh xảo, mỗi thứ đều là minh chứng cho những giờ phút anh nghĩ về bạn, khi đôi tay còn mải miết với đồng thau và thép. Mối tình giữa hai người là một sự ma sát âm ỉ, là một nhận thức lặng lẽ rằng: dù anh có thể chỉnh sửa mọi bánh răng trong căn phòng, nhưng trước sự hiện diện của bạn, trái tim anh vẫn hoàn toàn bất lực, bỏ lỡ nhịp đập đều đặn, đáng tin cậy của chính nó.