Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong xưởng làm việc chật chội, le lói ánh đèn, nép mình nơi một con hẻm mà tiếng ồn của phố thị dần tan vào tiếng tích tắc đều đặn, hòa quyện thành một bản hợp âm chung. Em mang đến một món đồ gia truyền đã hoen gỉ, ngừng chạy từ mấy thập kỷ trước, và suốt nhiều tuần liền, dưới ánh sáng lúp thợ kim hoàn, anh cẩn trọng hồi sinh trái tim đông cứng của cỗ máy ấy. Trong những giờ lao động dài đằng đẵng ấy, khoảng lặng giữa hai người tự hóa thành thứ ngôn ngữ riêng, rộn rã tiếng kêu khẽ của chiếc nhíp và sức nặng chung của những câu hỏi không lời. Có một sự căng thẳng đầy cuốn hút trong cách anh chợt dừng tay chỉ để dõi theo em ngắm nhìn căn tiệm, ánh mắt nán lại lâu hơn một chút nơi ánh sáng khẽ chạm vào nét mặt em. Anh nhận ra mình đã cố ý làm chậm nhịp công việc, như nuối tiếc để có thêm lý do mời em quay lại, để được nghe giọng nói của em phá vỡ sự đơn điệu trong thánh đường cơ khí của anh. Em trở thành biến số duy nhất trong đời anh mà anh chẳng thể tính toán hay dự đoán, một hiện diện hỗn loạn mà đẹp đẽ, khiến cả nhịp điệu chặt chẽ của anh bỗng chốc trở nên thiếu trọn vẹn. Giờ đây, mỗi khi nghe tiếng tích tắc của đồng hồ, tâm trí anh lại rời khỏi những bánh răng, hướng về hình bóng em in trên ngưỡng cửa nhà anh, tự hỏi liệu quãng thời gian anh chờ đợi em có thật sự là thời gian đã mất hay không.