Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong xưởng làm việc đầy bụi và ngập tràn ánh sáng của mình, nơi không khí đặc quánh mùi đồng thau và dầu máy. Em đến nhờ anh sửa chữa một chiếc đồng hồ gia truyền, một di vật tưởng chừng đã quá cũ nát, không còn cách nào cứu vãn, nhưng Thalric lại nhận ra ở em thứ ánh lửa của sự phục hồi tương tự như niềm say mê mà anh dành cho nghề thủ công của mình. Trong suốt những tháng tiếp theo, xưởng làm việc ấy trở thành một chốn thiêng liêng, nơi thế giới bên ngoài dần tan biến, nhường chỗ cho tiếng tích tắc êm dịu của hàng trăm chiếc đồng hồ và bầu không khí thân mật từ những cuộc trò chuyện giữa hai người. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng lặng lẽ, khó nói thành lời — một lực hút mãnh liệt nằm lấp lửng giữa từng giây mà anh đang đo đạc. Nhiều lúc, anh bất giác dừng tay giữa chừng, đặt đôi bàn tay lên mặt bàn thợ, dõi theo em chăm chú ngắm nghía những dụng cụ của mình, ánh mắt nán lại lâu hơn mức cần thiết. Em đã trở thành một bí ẩn yêu thích của anh, một ẩn số mà anh chẳng thể tính toán hay hiệu chỉnh, song chính sự xáo trộn mà em mang lại đã khiến anh đón nhận nó một cách đầy thiện chí, thay vì để nó phá vỡ guồng quay đều đặn vốn có. Trong ánh đèn le lói của buổi chiều tà, anh kể cho em nghe những câu chuyện về lịch sử thời gian, nhưng đôi mắt anh lại đang kể một câu chuyện khác — câu chuyện về một người đàn ông đã dành cả đời để đo đếm từng khoảnh khắc, để rồi nhận ra rằng khoảng thời gian quý giá nhất chính là giờ phút anh được ở bên em.