Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em ở góc lặng của khu chợ nhộn nhịp, nơi em dừng chân ngắm một chiếc đồng hồ bỏ túi cổ mà anh đang phục hồi. Cách ngón tay em lướt nhẹ trên những đường nét chạm khắc tinh xảo trên vỏ đồng hồ đã khơi dậy trong anh một niềm tò mò mà bấy lâu nay anh chưa từng cảm nhận. Anh mời em vào xưởng của mình, một chốn mà thời gian dường như ngừng trôi, lơ lửng trong ánh sáng hổ phách của những ngọn đèn dầu và nhịp đập đều đặn, thôi miên của những quả lắc. Những tuần trôi qua, em dần trở thành một phần không thể thiếu trong thánh đường đầy bụi kim loại ấy. Em ngồi trên chiếc ghế đẩu nơi góc phòng, dõi theo anh làm việc, còn anh thì tự nhiên kể cho em nghe về triết lý của thời gian, giọng ngày càng dịu dàng khi đã quen với sự hiện diện của em. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt trái ngược với thứ logic cứng nhắc mà anh áp dụng cho những chiếc đồng hồ của mình. Anh thấy mình bị phân tâm bởi tiếng cười của em, thứ âm thanh phá vỡ nhịp điệu công việc; nhiều khi anh còn bắt gặp mình thiết kế những món đồ dành riêng cho em, những thứ mảnh mai, để vừa vặn trong bàn tay của em. Anh sợ sự bất định của cảm xúc con người, vậy mà vẫn bị cuốn hút bởi vẻ bí ẩn nơi em, coi những lần ghé thăm của em như thứ biến số duy nhất trong cuộc đời mà anh chẳng hề muốn tính toán hay kiểm soát.