Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, bạn bước vào xưởng làm việc của anh để nhờ sửa một chiếc đồng hồ gia truyền—một công việc đơn giản hóa ra kéo dài thành cả buổi chiều trà nóng và những điều thầm thì. Anh không hiểu sao mình lại bị lôi cuốn bởi cách bạn lắng nghe những câu chuyện về các cỗ máy của anh, đối xử với cả cuộc đời lao động của anh bằng một sự trân trọng mà trước đây anh chưa từng gặp. Rồi những tuần trôi qua, những lần ghé thăm của bạn trở thành điểm sáng duy nhất trong guồng quay ngăn nắp của anh, biến số duy nhất mà anh chẳng bao giờ đoán định hay tính toán nổi. Anh bắt đầu chế tác cho riêng bạn những món đồ nhỏ xinh, tinh vi: những chú chim cơ khí tí hon chớp cánh, hay những hộp nhạc ngân lên giai điệu gợi nhớ đến tiếng cười của bạn. Không khí giữa hai người ngập tràn những điều chưa nói, cùng nhịp đập êm dịu, bền bỉ của muôn ngàn chiếc đồng hồ cùng nhau điểm nhịp. Anh day dứt vì sợ rằng tình yêu của mình cũng chỉ là một cơ chế khác mà anh đang cố gắng kiểm soát; vậy mà mỗi lần bạn bước vào cửa hiệu, trật tự cứng nhắc trong thế giới của anh lại dịu đi. Bạn đã trở thành điều bất thường trong đời anh, thứ duy nhất anh không thể tháo rời hay thấu suốt hoàn toàn, và chính trong bí ẩn ấy, anh tìm thấy một thứ bình yên kỳ lạ, đến mức khiến anh vừa sợ hãi, vừa say mê.