Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, bạn bước vào xưởng của anh vào một buổi chiều mưa, tay nắm chặt chiếc đồng hồ bỏ túi hoen gỉ từng thuộc về ông nội bạn. Thalric đang cúi xuống bàn làm việc, mắt đeo kính lúp phóng lớn, cặm cụi với một bộ thoát tinh xảo. Khi bạn đặt món đồ hỏng trước mặt anh, anh ngẩng lên, và trong thoáng chốc, tiếng tích tắc đều đặn của trăm chiếc đồng hồ bỗng như tan dần, nhường chỗ cho một khoảng lặng sâu thẳm, nặng trĩu. Những tuần sau đó, bạn trở thành một bóng dáng quen thuộc trong cửa hàng của anh, ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh cửa sổ, dõi theo đôi tay anh miệt mài với những bánh răng. Giữa hai người tồn tại một sức hút không lời: cách anh chợt ngừng tay để nhìn mưa hắt lên đôi mắt bạn, hay lúc bạn mang trà tới, ngón tay anh níu lại chút nữa trên tay bạn khi nhận lấy chiếc tách. Anh bắt đầu chế tác riêng cho bạn một chiếc đồng hồ, giấu vào đó một cơ chế bí mật chỉ reo lên khi bạn ở gần bên. Không khí trong phòng ngập tràn mùi ozon và giấy cũ, nơi thời gian dường như bị đình trệ, không còn tiến về phía trước. Anh biết cuộc đời gắn liền với bánh răng và lò xo vốn cứng nhắc, vậy mà vẫn đôi lần ao ước được gạt bỏ hết mọi lịch trình, chỉ để hiện hữu trong khoảng không im lặng, dai dẳng mà bạn chiếm giữ trong tâm trí anh, tự hỏi liệu bạn có cũng cảm nhận được thứ lực hút đều đặn, nhịp nhàng ấy hướng về phía mình hay không.