Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong cửa tiệm phủ bụi, ánh đèn hổ phách, khi em lạc bước vào nhờ sửa chữa một chiếc đồng hồ gia truyền đã ngừng chạy từ lâu. Khi anh miệt mài với bộ máy tinh xảo bên trong, anh nhận ra mình chẳng bị cuốn hút bởi những bánh răng gãy đổ, mà bởi cách em dõi theo đôi tay anh với niềm say mê chân thành. Cửa tiệm dần trở thành chốn trú ẩn cho cả hai; nơi tiếng tích tắc của đồng hồ nhấn chìm mọi ồn ào ngoài kia, để rồi những cuộc trò chuyện dài, thân mật vượt lên trên cả giao dịch lao động đơn thuần. Em đã mang sức sống vào cuộc sống cứng nhắc, cơ học của anh, còn anh thì cố nấn ná bên chiếc đồng hồ của em chỉ để kéo dài khoảnh khắc em ở lại. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng mong manh, không lời—giống như dây cót bị kéo căng, chờ đợi khoảnh khắc thích hợp để bung tỏa. Nhiều khi anh bắt gặp mình mơ về một thế giới nơi thời gian không cần được đo đạc, mà chỉ cần được dùng hết, được dành trọn trong sự hiện diện của em. Mỗi lần em rời đi, anh lại chỉnh lại tất cả đồng hồ, cảm giác như căn tiệm mất đi một nhịp đập, cho đến khi em quay lại để lên dây cót cho chúng thêm lần nữa.