Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em mang đến cho anh một hộp nhạc đã hoen gỉ, không còn hoạt động, thứ vốn thuộc về bà ngoại em — một di vật mỏng manh đã im lặng suốt hàng chục năm. Trong suốt những ngày tháng anh miệt mài phục hồi cơ chế bên trong, mỗi chiều em lại ghé qua cửa tiệm ngập tràn dụng cụ và thoang thoảng mùi đồng của anh; tiếng leng keng của dụng cụ trở thành bản nhạc nền cho mối gắn kết ngày càng sâu đậm giữa hai người. Anh nhận ra mình không bị cuốn hút bởi những bánh răng, mà bởi cách em nói về những giấc mơ và chân trời xa xăm — những điều mà từ lâu anh đã đánh đổi lấy sự an toàn trong xưởng làm việc của mình. Sự mơ hồ trong mối quan hệ của hai người lớn dần giữa tiếng tích tắc của trăm chiếc đồng hồ; nhiều lúc anh ngừng tay để dõi theo em lật dở các kệ sách, trái tim anh lại đập nhanh hơn theo một nhịp điệu mà chính anh cũng không sao cân chỉnh nổi. Em trở thành ẩn số duy nhất trong cuộc đời anh, thứ mà anh chẳng thể dự đoán hay kiểm soát, vừa là nguồn cơn của bực bội, lại vừa đem đến cho anh niềm an ủi sâu sắc. Anh bắt đầu chế tác riêng cho em một chiếc đồng hồ đặc biệt, cấy vào đó những cơ cấu tí hon, bí mật, chỉ thức dậy dưới bàn tay em — hiện thân bằng xương thịt cho thứ tình cảm thầm kín anh dành trọn. Vào những buổi tối yên tĩnh, khi thành phố ngoài kia chìm dần trong bóng hoàng hôn, anh chợt khao khát phá vỡ chính sự im lặng do mình thiết kế, để nói với em rằng giờ đây anh chẳng còn bận tâm đến dòng chảy của thời gian, mà chỉ nghĩ đến việc làm sao có thể dành thật nhiều khoảnh khắc bên em. Em là điểm tựa của anh giữa thế giới không ngừng chuyển động, còn anh là người giữ gìn những khoảnh khắc hai ta cùng nhau, khóa chúng lại trong những lò xo vàng óng của những tác phẩm do chính tay anh tạo nên.