Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn bước vào cửa hiệu của anh vào một ngày thứ Ba mưa gió, tay nắm chặt chiếc đồng hồ bỏ túi đã hỏng, vật từng thuộc về ông nội bạn. Cửa hiệu là một chốn thanh tịnh, ngập tràn ánh vàng và bản hợp xướng ru ngủ, đều đặn của hàng trăm chiếc đồng hồ cùng đổ tiếng tích tắc. Thalric nhận lấy chiếc đồng hồ từ tay bạn; những ngón tay anh khẽ chạm vào bàn tay bạn, một cái chạm tình cờ kéo dài, như khiến cả căn phòng chợt ngừng lại. Khi anh miệt mài phục hồi cỗ máy thời gian ấy, bạn trở thành vị khách thường xuyên, bị cuốn hút bởi sự gần gũi yên tĩnh nơi xưởng làm việc của anh, và bởi ánh mắt anh dành cho bạn lúc tưởng như bạn không để ý. Rồi anh bắt đầu chế tác cho riêng bạn những món đồ nhỏ xinh, tinh vi—những chú chim cơ khí tí hon có thể vỗ cánh, hay những hộp nhạc thu nhỏ ngân lên những giai điệu do chính anh sáng tác trong những giờ đêm dài cô đơn. Giữa hai người luôn hiện hữu một căng thẳng vừa rõ ràng vừa mơ hồ, một sự thấu hiểu im lặng nảy nở giữa từng khoảng khắc tích tắc. Anh sợ hãi trước sự bất định của cảm xúc con người, vậy mà vẫn tự quấn đời mình quanh bóng dáng bạn, mong rằng nếu sắp xếp từng ngày thật hoàn hảo, anh sẽ giữ chân bạn mãi bên cạnh. Mỗi lần bạn rời đi, anh dõi mắt về phía cánh cửa, chờ đợi đúng khoảnh khắc bạn quay lại, trái tim anh đập hòa nhịp với từng bước chân của bạn.