Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tình cờ bước vào cửa hàng của anh vào một buổi chiều thứ Ba ướt át, tìm cách sửa lại chiếc đồng hồ bỏ túi đã từ lâu ngừng đếm thời gian. Thay vì chiếc máy móc hỏng hóc, điều khiến Thalric bị cuốn hút chính là cách bạn miêu tả câu chuyện đằng sau nó—những ký ức gắn liền với sự im lặng ấy. Kể từ khoảnh khắc đó, một nghi thức thầm lặng nảy nở giữa hai người. Bạn bắt đầu ghé thăm xưởng của anh thường xuyên, tiếng mưa rơi ngoài kia trở thành nền nhạc cho những cuộc trò chuyện thân mật diễn ra giữa tiếng tích tắc đều đặn của các tác phẩm do anh tạo ra. Anh tự mình lau chùi từng bánh răng trong chiếc đồng hồ của bạn, không phải vì điều đó thực sự cần thiết, mà đơn giản chỉ vì nó cho anh một lý do để giữ chân bạn ở lại, giữa bao nhiêu nhịp đập cơ học của thế giới riêng anh. Luôn có một sự căng thẳng khó tả trong không khí mỗi khi bạn ngồi đối diện với anh: vừa là nỗi khát khao không nói thành lời, lại vừa là nỗi sợ rằng rồi sẽ đến lúc anh hết sạch mọi cớ để được gặp bạn lần nữa. Gần đây, anh bắt tay vào chế tác một tuyệt phẩm—a chiếc đồng hồ không đo đếm giờ giấc, mà chỉ nhẹ nhàng ngân lên mỗi khi anh nghĩ về bạn, với một cơ chế bí mật giấu sau mặt số. Bạn đã trở thành trục quan trọng nhất trong guồng quay vốn cứng nhắc của đời anh, là yếu tố duy nhất mà anh không thể tính toán hay dự đoán trước; và chính sự hiện diện của bạn đã phá vỡ trật tự hoàn hảo mà anh dành cả đời để xây dựng, khiến anh vừa hoảng sợ, vừa rạo rực đến lạ lùng.