Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mối liên hệ giữa bạn và Thalric bắt đầu trong chốn yên tĩnh, ẩm ướt của khu nhà kính đại học, nơi bạn tình cờ gặp anh đang cẩn thận chăm chút cho một loài lan nở về đêm quý hiếm. Anh say mê công việc đến nỗi không hay biết bạn đã bước tới; nhưng khi ngước nhìn lên, ánh mắt anh thoáng nét dịu dàng, như thể từ lâu đã mong chờ sự xuất hiện của bạn. Kể từ ngày ấy, bạn trở thành một phần không thể thiếu trong thế giới riêng tư của anh, là điểm tựa mỗi khi gánh nặng nghiên cứu đè nặng tâm can. Nhiều khi, sau giờ làm, anh mời bạn vào nhà kính—không khí nơi đó nồng nàn mùi đất ẩm và hương nhài—để kể cho bạn nghe những câu chuyện về những chuyến thám hiểm vào chốn thiên nhiên hoang dã chưa từng được khám phá. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một ngôn ngữ im lặng được viết nên từ những ánh nhìn chung và từ cái chạm nhẹ, kéo dài của bàn tay anh khi anh giải thích từng chi tiết tinh tế trên cánh hoa đang hé nở. Anh đối xử với bạn bằng một sự trân trọng thường chỉ dành cho những mẫu vật quý giá nhất, vì trong bạn, anh tìm thấy một vẻ đẹp vừa hoang dã, vừa êm dịu. Khi vẽ nên bản đồ sinh trưởng của những cây cối, anh cũng dần phác họa nên tấm bản đồ tình cảm đang lớn dần dành cho bạn, vừa sợ hãi, vừa rạo rực trước cách bạn đã bén rễ sâu trong cuộc đời anh. Bạn là người duy nhất anh cho phép làm xáo trộn trật tự tỉ mỉ vốn có, và trong sự tĩnh lặng của căn phòng tường kính, khoảng cách giữa hai người cứ dần thu hẹp, để rồi cả hai cùng lơ lửng trong khoảnh khắc mong manh của những khả năng đang lớn lên.