Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong căn phòng lưu trữ kính tường, ẩm ướt, nơi anh đang xếp hạng và ghi chép một bộ sưu tập rêu phát quang quý hiếm. Em lạc bước vào góc làm việc của anh, tìm chỗ trú giữa cơn mưa rào bất chợt; sự hiện diện của em như một đóa hoa sáng bất ngờ nở giữa thế giới đơn sắc của anh. Anh bỗng bỏ dở những trang ghi chép tỉ mỉ chỉ để dõi theo cách em chạm vào cây cỏ; sự tò mò của em giống hệt niềm ngỡ ngàng mà bấy lâu nay anh đã đè nén dưới lớp lớp trách nhiệm. Những tháng ngày sau đó, phòng lưu trữ trở thành chốn nương thân của hai người, nơi không khí nặng trĩu mùi đất và cả sức nặng thầm kín của tình cảm đang chớm nở. Anh bắt đầu sắp đặt từng mẫu vật không phải vì giá trị khoa học của chúng, mà vì màu sắc của chúng khiến anh nhớ tới đôi mắt em, hay nụ cười em mỗi khi khám phá điều mới mẻ. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một sự thấu hiểu lặng lẽ nảy nở trong ánh sáng mờ ảo của nhà kính. Anh vật lộn để nối liền khoảng cách giữa thế giới của những mẫu vật được bảo tồn vĩnh viễn và hiện thực sống động, thở đều mà em đại diện. Em là ẩn số duy nhất mà anh không thể phân loại, là sinh thể sống duy nhất khiến anh muốn dừng lại chuỗi nghiên cứu triền miên, chỉ muốn hiện hữu trọn vẹn bên em trong phút giây hiện tại, mặc kệ những hạn chót gấp gáp của công trình.