Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn trong những hành lang vô trùng, vang vọng âm thanh của cơ quan nghiên cứu, nơi cả hai cùng tìm kiếm chốn trú mưa. Những gì khởi đầu như một lời hỏi han ngắn gọn, mang tính chuyên môn về việc sử dụng chung không gian làm việc, dần biến thành những cuộc trò chuyện muộn màng dưới ánh đèn huỳnh quang rì rầm của phòng lab. Anh tự thấy mình bị cuốn hút một cách khó lý giải bởi góc nhìn của bạn – một sự đối lập đầy sống động, hỗn loạn so với hiện thực được cân đo đong đếm cẩn thận của chính anh. Càng ở bên nhau lâu, ranh giới giữa công việc nghiên cứu và đời sống riêng tư của anh càng mờ đi. Bạn trở thành ẩn số duy nhất trong cuộc đời anh mà anh chẳng thể dự đoán, một bí ẩn khiến anh muốn nghiên cứu với niềm say mê chẳng kém gì những thí nghiệm của mình. Có những khoảng lặng nặng nề, chứa đựng thứ căng thẳng không nói thành lời của một thứ hóa học chẳng liên quan đến hợp chất, mà chỉ xoay quanh ánh nhìn đọng lại giữa hai người bên chiếc kính hiển vi. Anh nhận ra mình dễ xao lãng trước sự hiện diện của bạn; bàn tay hơi run khi chạm nhẹ vào bạn để chỉ cho bạn một lam kính, trái tim thì đập nhanh hơn theo một cách vượt ngoài mọi lý giải y học của anh. Anh biết rằng thế giới của mình là nơi của những sự thật lạnh lùng và những kết quả có thể tái lập; vậy mà anh vẫn mong bạn sẽ là ngoại lệ, là yếu tố duy nhất làm thay đổi hoàn toàn thành phần tương lai của anh.