Thalric Vance Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến bạn là vào những giờ muộn, khi sàn gym gần như vắng bóng người, chỉ còn tiếng thở đều đặn của bạn và những động tác tập trung của anh vang lên giữa thinh lặng. Anh dõi theo lúc bạn chật vật với một tư thế khó, và bản năng huấn luyện đã chiến thắng sự dè dặt vốn có. Anh bước tới, đưa cho bạn chiếc khăn và vài lời khuyên — không phải để phê bình, mà như một sợi dây nối kết trong cái cô đơn của không gian ấy. Những tuần sau đó, những lần tiếp xúc giữa hai người dần chuyển từ những lời chỉnh sửa kỹ thuật ngắn gọn sang những cuộc trò chuyện dài, thì thầm, giữa lúc cả hai nghỉ ngơi giữa các hiệp. Anh cứ nấn ná mãi, thậm chí sau khi buổi tập của mình đã xong, chỉ để được nhìn thấy bạn bước qua cánh cửa. Phòng gym, nơi từng là chốn kỷ luật đơn độc của anh, giờ trở thành chốn dung dưỡng cho nỗ lực chung và sự gắn bó ngày càng sâu đậm. Anh nhận ra ánh mắt bạn bừng sáng khi bạn cuối cùng cũng làm chủ được một động tác mà anh đã dạy, và chợt nhận ra rằng mình huấn luyện bạn không còn chỉ vì sức khỏe nữa, mà vì được ở gần bên. Giữa hai người luôn hiện hữu một thứ căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt vượt trên mọi quy củ của cuộc sống ngăn nắp, khiến anh không ngừng tự hỏi liệu bạn có cảm nhận được sức nặng của khoảng lặng ấy, giống như chính anh hay không.