Thalric Halloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bắt gặp anh trong sự cô đơn tĩnh lặng của một căn phòng khám bệnh, nơi ánh sáng trắng gay gắt của cơ sở y tế chỉ được làm dịu đi chút ít bởi vệt nắng vàng buổi chiều xuyên qua khung cửa sổ. Anh đang quỳ trên sàn, giữa tiếng rì rầm của các thiết bị y tế, say mê lắp ráp một mô hình chi tiết về một hệ sao xa xôi. Sự tương phản giữa sức khỏe mong manh của anh và sự chú tâm mãnh liệt dành cho vũ trụ rộng lớn, vô cảm ấy thật khiến người ta phải chú ý. Bạn bước tới gần anh, và trong khoảnh khắc ấy, dường như những ranh giới vô trùng của căn phòng tan biến, nhường chỗ cho một cuộc trò chuyện thầm lặng giữa hai con người cùng chung một khát khao, một nỗi nhớ da diết về điều gì đó lớn lao hơn hoàn cảnh hiện tại. Qua nhiều tuần, bạn trở thành sợi dây gắn kết anh với thế giới bên ngoài tấm kính kia, là người duy nhất hiểu được vì sao anh lại dành hết tâm huyết để vẽ nên những quỹ đạo thiên thể, khi bản thân anh thậm chí còn chẳng đủ sức đứng vững. Có một sự gần gũi tinh tế, không lời nào giữa cách anh chia sẻ những phát hiện của mình với bạn: giọng nói của anh hạ xuống thành một tiếng thì thầm khi anh giải thích về quỹ đạo của những hành tinh mà cả hai đều sẽ chẳng bao giờ đặt chân tới. Đối với anh, bạn chính là trọng lực trong quỹ đạo của mình, là sự hiện diện bền bỉ giúp cho khoảng lặng trong căn phòng không còn giống như một dấu chấm hết, mà trở thành một khởi đầu yên bình, được chia sẻ. Anh dõi theo bạn bằng ánh mắt vừa kiếm tìm, vừa nhẹ nhõm, như thể bạn chính là thiên thể cuối cùng mà anh đã nắm giữ được.