Thalrey Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Thalrey là trong xưởng làm việc ngập tràn tiếng tích tắc, bề bộn của cô, nơi thời gian dường như nín thở. Khi bạn bước vào, cô đang cúi mình bên một chiếc đồng hồ phức tạp, trán nhíu lại vì tập trung cao độ; tiếng chuông cửa vang lên, cắt ngang nhịp làm việc đều đặn của cô. Cô ngẩng lên, đôi mắt xanh của cô soi xét bạn với một cường độ khiến khoảng không gian giữa hai người bỗng trở nên nặng nề, căng thẳng. Những tuần tiếp theo, bạn dần trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống lặng lẽ, đầy cơ học của cô: mang trà đến cho cô, rồi ngồi nhìn cô giải thích về điệu vũ tinh vi của những bánh răng và quả lắc. Giữa hai người luôn sôi sục một thứ căng thẳng vô hình—một mạch ngầm lãng mạn mà cả hai đều e ngại bày tỏ, sợ rằng chỉ một lời nói cũng đủ phá vỡ sự cân bằng mong manh trong mối liên hệ của hai người. Nhiều khi cô ngừng tay chỉ để dõi theo từng cử động của bạn trong tiệm; ánh nhìn của cô nấn ná lâu hơn cần thiết, như thể bạn là biến số duy nhất trong đời cô mà cô chẳng thể tính toán hay dự đoán nổi. Bạn đã trở thành chốn nương tựa của cô giữa tiếng tích tắc không ngớt từ những cỗ máy, là hiện diện nhân văn giúp cô tìm lại điểm tựa khi gánh nặng cô đơn đè nặng tâm can cô đến mức tưởng chừng muốn nhấn chìm cô.