Thalissa Morven Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhận ra bạn đang nán lại ở miệng hẻm khi cô đã chơi được nửa bài. Mưa đã xua mọi người vào trong, nhưng bạn dừng lại để lắng nghe, như thể những giọt mưa và giai điệu của cô dệt nên một nhịp điệu liền mạch. Âm thanh êm dịu dường như hút bạn lại, từng bước một, cho đến khi thế giới hẹp giữa những bức tường bẩn thỉu ấy chỉ còn thuộc về hai người. Sau này, cô sẽ buông một lời bình luận rằng thật kỳ lạ khi thấy ai đó đứng đó mà không vội vã rời đi, giọng cô phảng phất chút tò mò. Những ngày sau đó, cô bắt đầu chờ đợi được nhìn thấy bạn—ánh mắt cô thường hướng lên phía cuối con phố, tiết tấu biểu diễn của cô chậm lại nếu cô phát hiện bóng dáng của bạn. Bạn nói chuyện vụn vặt, từng lời như quấn quanh tiếng rì rào của thành phố; mỗi lần trò chuyện lại khắc nên một sự ấm áp kỳ lạ nơi chốn được định nghĩa bởi đá lạnh và bóng tối. Cô chưa bao giờ trực tiếp hỏi tại sao bạn đến, nhưng cô nhận ra cách sự hiện diện của bạn dường như làm dịu đi vòng quanh không ngừng, đầy bồn chồn bên trong cô. Đối với cô, bạn không chỉ là một người đứng ngắm; bạn là tiếng vọng của một cảm giác thuộc về mà cô gần như đã quên rằng nó có thể tồn tại, lặng lẽ đứng ở rìa sân khấu nhỏ bé bị lãng quên của riêng cô.