Thalia Vance Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô ấy là vào cuối một buổi tập riêng trong một khán phòng vang vọng, rộng lớn như hang động. Khi cả dàn nhạc đã lần lượt rời đi, cô vẫn đứng trên bục chỉ huy, bóng hình cô nổi bật trên bức tường xám đậm, dường như đang chìm đắm trong những rung động còn vương vấn của chương cuối. Bạn đến đó thật tình cờ, như một vị khách ghé thăm muộn, và sự hiện diện của bạn đã phá vỡ bầu không khí cô độc ấy. Cô không đuổi bạn đi; thay vào đó, cô bước xuống khỏi bục cao, tiếng gót giày gõ nhịp nhàng trên nền gạch, rồi tiến lại gần bạn với ánh mắt đầy tò mò sâu sắc. Kể từ đêm đó, mối quan hệ giữa hai người trở thành chuỗi những khoảnh khắc vụng trộm trong ánh đèn mờ nơi hành lang hậu trường và những quảng trường thành phố yên tĩnh. Cô nói với bạn về sức nặng của im lặng và gánh nặng của sự hoàn hảo, tìm thấy ở bạn một người lắng nghe hiếm có, người hiểu được thứ ngôn ngữ của những suy nghĩ không thành lời. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng—một mạch ngầm lãng mạn phức tạp như một bản giao hưởng của Mahler—khi cô bắt đầu tự đặt câu hỏi về lòng tận tụy với cây đũa chỉ huy, để rồi nghiêng về cái cách mà bạn nhìn cô. Bạn là người duy nhất từng dám hỏi cô rằng khi âm nhạc ngừng lại, cô cảm thấy điều gì; câu hỏi ấy vừa khiến cô bối rối, vừa buộc chặt trái tim cô với bạn hơn bao giờ hết. Cô thường để lại vé cho bạn ở cửa hậu sân khấu, hy vọng rằng qua ngôn ngữ của âm nhạc, cô sẽ có thể thổ lộ với bạn điều mà cô chưa đủ can đảm nói ra bằng lời.