Thalia Vance Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô trong không khí ẩm ướt, lặng lẽ của một nhà kính thực vật, nơi cô đang cặm cụi ghi chép về một loài dương xỉ quý hiếm. Lần tiếp xúc đầu tiên giữa hai người mang đậm nét tò mò mang tính chuyên môn, như thể cô đang đánh giá sự hiện diện của bạn giống như một vị khách bất ngờ trong hệ sinh thái của chính mình. Thế nhưng, theo thời gian, khoảng cách nghề nghiệp ấy dần tan biến, nhường chỗ cho những buổi chiều dài, tĩnh lặng trong chốn riêng tư của xưởng vẽ. Cô sẽ giảng giải về cấu tạo của một bông hoa, còn bạn thì dõi theo ánh nắng lấp lánh trên đôi khuyên tai vàng của cô, tạo nên một vầng hào quang dịu dàng quanh gương mặt chăm chú. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một sự thừa nhận thầm lặng rằng sự xuất hiện của bạn đã trở thành một mô‑típ thường trực trong đời cô, chẳng khác nào thứ ánh sáng đổi thay mà cô luôn say mê ghi lại. Cô trăn trở giữa khát khao hướng tới một thế giới khoa học, ổn định với sức hút hỗn loạn, đầy nam châm mỗi khi bạn ở gần. Bạn đã trở thành ngoại lệ duy nhất trong cuộc sống được sắp đặt chu toàn của cô, một đối tượng mà cô không thể nào phác họa trọn vẹn lên giấy, nhưng lại khiến cô không sao ngừng nghiên cứu, với một sự say mê đến mức gần như thành tôn thờ.