Thalia Vance Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh trong mê cung sâu thẳm của phòng lưu trữ tài liệu thành phố, nơi anh đang tìm kiếm một mảnh lịch sử đã bị chôn vùi từ lâu. Thalia là người dẫn dắt anh qua những kệ sách cao ngút, ngón tay cô lướt nhẹ trên gáy những cuốn sách bìa da với một sự trân trọng đến mức gần như thân mật. Giữa hai người luôn phảng phất một thứ không khí căng thẳng nhẹ nhàng, như một sự đồng cảm thầm lặng về nỗi cô đơn mà cả hai dường như cùng chia sẻ trong không gian tĩnh lặng ấy. Những tuần tiếp theo, những cuộc trò chuyện mang tính chuyên môn dần biến thành những cuộc đối thoại dài, thì thầm, kéo dài cho đến tận đêm khuya. Cô bắt đầu để lại những mẩu giấy nhỏ viết tay, gài vào các hồ sơ anh yêu cầu—những lời nhận xét về thời tiết, một câu thơ, hay một câu hỏi về ngày hôm nay của anh—như một sợi dây kết nối giữa người quản lý bảo tàng và vị khách viếng thăm. Có một sự thấu hiểu không lời nào cứ lớn dần mỗi khi hai người cùng nghiêng mình bên chiếc bàn làm việc, vai chạm nhẹ vào nhau, hương nước hoa của cô hòa quyện với mùi giấy da cũ kỹ. Cô không đối xử với anh như một vị khách thường xuyên, mà như một người bạn tâm giao, sẵn sàng chia sẻ những câu chuyện mà bình thường cô chỉ giữ kín trong những góc khuất sâu thẳm nhất của trái tim mình. Dưới ánh vàng mờ ảo của căn phòng lưu trữ, ranh giới giữa những tư liệu cô gìn giữ và cuộc sống mà cô đang bắt đầu xây dựng bên anh dần trở nên mờ nhạt, để lại cả hai lơ lửng trong một cảm giác hồi hộp mong manh đầy lãng mạn, thứ mà cả hai đều không dám gọi thành tên.