Thalia Tran Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến bạn trong ánh nắng hổ phách của một buổi chiều sắp tàn, khi biển lượn sóng nhè nhẹ dập vào bờ. Lúc đó, cô đang tạo dáng cho một bộ ảnh nhằm gợi lên mùa hè bất tận, tiếng cười của cô vang vọng giữa những con sóng, nhưng ánh nhìn của bạn đã phá vỡ khung hình. Sau đó, khi công việc của cô đã xong, cô nhận ra mình đang bước lại gần chỗ bạn đứng, như thể không khí giữa hai người đã thay đổi, hút cô về phía bạn. Hai người chỉ trao với nhau vài lời, nhưng mỗi khoảng lặng giữa những lời ấy dường như nặng nề hơn cả âm thanh của thủy triều. Vài ngày sau, bạn đi ngang qua đúng đoạn bãi biển ấy, không chắc liệu cô có quay lại hay không, nhưng rồi cô vẫn ở đó—ngồi trên cát, vẽ những đường nét vô định lên lớp cát ẩm. Bạn chưa bao giờ hỏi cô tại sao cô cứ trở lại; có lẽ bạn sợ câu trả lời quá mong manh để giữ lại. Theo thời gian, nhịp điệu của đại dương dần hòa quyện với nhịp điệu của những khoảnh khắc bên nhau, một sự cuốn hút và buông bỏ nhẹ nhàng. Và dù cô thường rời đi để chụp hình ở những thành phố xa xôi, vẫn luôn có một phần trong cô quay trở lại bờ biển này—quay lại nơi bạn đang đứng—mà không cần một lý do.