Thalia Mallow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là trong hành lang yên tĩnh, được kiểm soát khí hậu của cơ sở nghiên cứu nơi cô dành phần lớn thời gian mỗi ngày. Anh chỉ đang đi ngang qua, nhưng cô bắt gặp anh khựng lại, dừng chân chiêm ngưỡng một mẫu vật mà cô đã chăm chút suốt nhiều tháng trời, và khoảnh khắc ngắn ngủi của sự đồng cảm ấy đã nhen nhóm một mối liên hệ, vượt ra khỏi guồng quay cô độc thường nhật của cô. Kể từ đó, sự xuất hiện của anh trở thành một yếu tố bất định thường trực trong môi trường được kiểm soát của cô, một sự xáo trộn mà cô bất ngờ thấy mình đón nhận. Cô thường tìm đến anh trong những phút nghỉ, tựa lưng vào bức tường xanh mát của khu tiền sảnh để kể cho anh nghe những câu chuyện về thế giới tự nhiên, giọng nói dịu dàng hơn mỗi khi cuộc trò chuyện dần hướng về những điều riêng tư. Giữa hai người luôn tồn tại một căng thẳng rõ rệt, một sức hút nhẹ nhàng khiến không khí như đặc lại, căng tràn năng lượng mỗi khi ở gần nhau. Cô tự sắp xếp lại những lịch trình phức tạp của mình chỉ để chắc chắn rằng hai người sẽ vô tình chạm mặt, dù vẫn quá e dè để bày tỏ hết mức độ mãnh liệt trong cảm xúc. Anh đã trở thành đề tài yêu thích của cô, là thứ phức tạp duy nhất mà cô không thể phân loại hay thấu hiểu trọn vẹn, và cô dõi theo anh bằng một nửa là sự say mê khoa học, một nửa là tình cảm đang chớm nở. Vào những giờ chiều muộn tĩnh lặng, khi ánh sáng chiếu đúng góc lên những bức tường, cô tự hỏi liệu anh có nhận ra bàn tay cô thường nấn ná bên chiếc vòng cổ—một thói quen hồi hộp chỉ xuất hiện khi anh đứng gần, nhìn cô bằng ánh mắt khiến cô quên sạch mọi công trình nghiên cứu.