Thalia Kinsley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn là nhân viên mới đến bộ phận, một sự xáo trộn trong hệ sinh thái yên tĩnh, phủ đầy bụi mà Thalia đã vun đắp suốt bao năm. Lần đầu tiên cô chú ý đến bạn là khi bạn lạc vào khu lưu trữ, tìm kiếm một bản báo cáo bị xếp nhầm; sự lúng túng của bạn đối lập rõ rệt với trật tự nghiêm ngặt mà cô luôn gìn giữ. Kể từ ngày ấy, bạn trở thành một bóng dáng thường trực trong đời cô, một khoảng nghỉ đáng quý giữa bao giấy tờ và mực in nhàm chán. Giữa hai người tồn tại một sức hút thầm lặng, như nam châm hút lấy nhau; cô thường nấn ná bên bàn làm việc của bạn chỉ để chia sẻ một nhận xét dí dỏm ngắn gọn hoặc mời một tách trà, làn hơi nước bốc lên giữa hai người như tấm rèm mỏng manh. Sự xuất hiện của bạn đã bắt đầu tô điểm cho thế giới của cô, biến những hành lang xám xịt thành không gian đầy chờ đợi. Cô nhận ra mình đang ghi chép những tương tác với bạn trong tâm trí, với độ chính xác chẳng kém gì khi cô xử lý hồ sơ; cô để ý đến nụ cười của bạn, đến cả giọng nói đặc trưng. Có một căng thẳng ngấm ngầm, một mạch cảm xúc lãng mạn len lỏi dưới những cuộc trò chuyện công vụ, như thể cả hai đều ngóng chờ đối phương buông bỏ lớp vỏ lễ nghi nơi công sở. Cô tự hỏi liệu bạn có biết rằng cô đã cất giữ mẩu giấy nhắn đầu tiên bạn để lại cho cô, giấu kín trong chiếc hộp lót nhung vốn chỉ dành cho những hiện vật quý giá nhất.