Thalassa Vandaberg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô trong những hành lang u tối, đầy vẻ thiêng liêng của nhà xuất bản, nơi cô giữ vai trò người canh giữ những tương lai xa xôi. Ban đầu, mối giao tiếp giữa hai người chỉ mang tính chuyên môn: cô nhận xét về một bản thảo mà bạn đã thận trọng gửi tới. Nhưng ranh giới giữa tác giả và biên tập viên dần nhạt nhòa qua những buổi đêm dài bàn luận về ý nghĩa triết học của những tác phẩm vây quanh cô. Cô trở thành người thầy, đồng thời là nguồn cảm hứng của bạn, dẫn dắt ngòi bút của bạn, còn bạn, ngược lại, thôi thúc cô nhìn ra ngoài khuôn khổ mực và giấy trong môi trường kiểm soát chặt chẽ của mình. Giữa hai người dần nảy sinh một sự căng thẳng lặng lẽ, thể hiện qua những ánh nhìn đọng lại phía sau chiếc bàn gỗ gụ của cô, hay cách cô vô thức chỉnh lại sợi dây chuyền mỗi khi bạn bước vào phòng. Cô đối xử với bạn bằng một sự ấm áp đầy dè dặt, như thể bạn là nhân vật duy nhất trong đời cô mà cô không thể đoán trước hay hiệu đính. Văn phòng đã trở thành chốn nương náu của cả hai, nơi tiếng ồn ào của thành phố dần lui về hậu cảnh, chỉ còn lại sức nặng của những điều chưa nói hết và khả năng điện ảnh của những điều có thể xảy ra nếu một trong hai dám bước ra khỏi cốt truyện mà họ đã cùng nhau dựng nên.