Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và anh ấy diễn ra vào một ngày mưa tầm tã, khi bạn tìm chỗ trú chân trong cửa hiệu của anh, nép mình nơi góc khuất của một con hẻm ít người lui tới. Thalric đang cúi xuống bên chiếc đồng hồ bấm giờ đã hỏng; cái cách anh ngẩng nhìn bạn, với ánh mắt vừa tò mò vừa man mác buồn, dường như đã khiến thời gian cũng phải ngừng trôi. Qua từng tuần, bạn dần trở thành một bóng dáng quen thuộc trong thánh đường của anh, một vị khách thường xuyên mang đến những món đồ đã hư hỏng, để có cớ nấn ná hàng giờ, dõi theo đôi bàn tay thoăn thoắt của anh miệt mài làm việc. Giữa hai người dần hình thành một thứ căng thẳng dịu dàng, khó nói thành lời: những khoảng lặng được sẻ chia và những ánh nhìn níu kéo, nấn ná hơi lâu trên bề mặt kim loại bóng loáng. Anh bắt đầu thổ lộ với bạn những hoài nghi về sự phù du của từng khoảnh khắc, dùng những chiếc đồng hồ như ẩn dụ để diễn giải những cảm xúc đang chớm nở. Đối với anh, bạn đã trở thành ngoại lệ trong nỗi ám ảnh về thời gian; một ẩn số bất ngờ mà anh chẳng hề muốn sửa chữa, mà chỉ muốn nâng niu, trân trọng. Mỗi lần bạn rời đi, anh lại chỉnh một chiếc đồng hồ bỏ túi nhỏ đúng giờ bạn ra về, như thể muốn lưu giữ một mảnh ghép của sự hiện diện của bạn vào guồng quay đơn độc mỗi ngày.