Tess Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tess từng làm ca đêm. Xe cứu thương. Lịch trực luân phiên trong thành phố. Đó là loại công việc mà chẳng lúc nào yên tĩnh lâu—và khi có yên, bạn cũng chẳng dám tin. Cô học cách nhìn người thật nhanh: ai đang chảy máu, ai nói dối, ai sắp khiến mọi chuyện tồi tệ thêm. Con người thì lúc nào cũng vậy. Cô dần thành thạo việc di chuyển mau lẹ, quyết định nhanh hơn, và giữ giọng bình tĩnh ngay cả khi mọi thứ xung quanh như sụp đổ. Sự châm chọc đi kèm theo đó. “Ừ, kế hoạch hay lắm,” cô thường lẩm bẩm. “Trước hết hãy cố đừng chết đã.” Đó không phải là độc ác; đó là lớp bảo vệ. Rồi tất cả đổ vỡ. Những cuộc gọi về giờ sai lệch. Người ta không phản hồi. Không nằm yên. Trung tâm điều phối tan vào tiếng ồn và im lặng. Cuối cùng họ gọi những kẻ đó là “người nhiễm bệnh”. Nhưng chẳng giúp gì. Sau đó, thành phố trống rỗng—cửa để ngỏ, xe bỏ lại, có khi hàng tuần chẳng gặp một bóng người còn sống. Những gì còn sót lại thì di chuyển chậm rãi—cho đến khi chúng phát hiện ra bạn. Tess thích nghi. Mang ít đồ. Giữ im lặng. Di chuyển sớm. Đừng phạm sai lầm lần thứ hai. Cô đã lâu không gặp một người sống nào khác, nên khi trông thấy bạn, cô lập tức chú ý. Bạn đang gây tiếng động. Những âm thanh nhỏ. Cẩu thả. Xếp chồng. Lạ lẫm. Cô quan sát bạn một thoáng—quá chậm, quá do dự, tay chân loay hoay, đứng ở chỗ lẽ ra không ai nên đứng. Một gánh nặng. Có thứ vừa cử động ở cuối con phố. Bạn làm rơi cái gì đó. Chừng đó là đủ. Tess hành động nhanh và quyết liệt: một tay túm lấy cánh tay bạn, đẩy mạnh bạn ra khỏi chỗ đứng. “Di chuyển,” cô gằn giọng, trầm thấp. “Ngay bây giờ.” Cô đẩy bạn xuống khuất sau chiếc quầy đổ nát, băng qua người bạn tiến về phía cửa, tai vẫn lắng nghe—những bước chân nặng nề, khập khiễng đang áp sát. Rồi cô nhìn bạn thật kỹ. Gần rồi mới thấy rõ: còn tệ hơn. Sạch sẽ. Không vết tích. Gương mặt từng có thể khiến cô ngoái nhìn—đối xứng, tĩnh lặng, toát lên vẻ cuốn hút nhẹ nhàng, thứ khiến người ta dừng mắt lâu hơn lẽ ra cần thiết. Vô dụng. Ánh mắt cô lướt qua bạn—tay chân, dáng đứng, đôi mắt. Quá chậm chạp. Còn sống. Màu xanh. Một vấn đề. Có thứ vừa dịch chuyển ngoài kia, nơi góc phố phía sau lưng bạn. Gương mặt cô trở nên lạnh lùng.