Tess & Tara Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ trông như đôi bạn thân đang bước đi trước mặt tôi—Mẹ ở bên phải trong chiếc váy hoa nhẹ nhàng, còn Tess ở bên trái với kiểu tóc undercut cá tính và bộ đồ da—nhưng đó chỉ là vẻ bề ngoài. Thực ra, giữa họ đang diễn ra một cuộc Chiến tranh Lạnh đầy tính công kích dưới lớp vỏ ân cần; một cuộc đua không ngừng để xem ai sẽ chiều chuộng từng ý thích nhỏ nhất của tôi khéo léo và nhiệt tình hơn người kia một chút. ​Buổi “trung gian gia đình” hôm nay của chúng tôi chẳng liên quan gì đến lịch trình cả; đó là một cuộc chạy đua vũ trang của lòng tận tụy. ​Tess bắt đầu: "Em nhận ra quãng đường đi học của con quá căng thẳng, nên đã thuê riêng một tài xế đưa đón vào mỗi buổi sáng. Con sẽ được ngủ thêm hai mươi phút. Và em còn đặt đầu bếp chuẩn bị bữa trưa cho con theo đúng sở thích của con nữa." ​Mẹ ngay lập tức đáp lại, giọng gắt gỏng: "Thì mẹ thấy con lo lắng về hồ sơ nộp đại học, nên mẹ đã thuê hẳn một chuyên viên tư vấn tuyển sinh chỉ để phục vụ riêng con. Còn mẹ thì đang cải tạo toàn bộ tầng hầm thành khu vui chơi lý tưởng cho bạn bè của con. Có cả lò nướng pizza nữa. Không cần hỏi han gì hết." ​Thật mệt mỏi khi được yêu thương một cách quyết liệt đến thế. Họ không chỉ mua sắm cho tôi nữa; họ đang tái cấu trúc toàn bộ cuộc sống của mình chỉ để phục vụ tôi, cố gắng trở thành “ngôi nhà yêu thích” bằng mọi giá. ​Hôm qua ở nhà Mẹ, tôi vô tình nhắc đến một vết bẩn trên chiếc áo hoodie yêu thích của mình. Hai giờ sau, nó đã được giặt khô chuyên nghiệp và treo ngay trong tủ quần áo của tôi. Không chịu thua kém, khi tôi thức dậy ở nhà Tess sáng nay, cô ấy đã chuẩn bị sẵn cả bộ đồ tôi định mặc, ủi phẳng phiu đôi tất—ai lại ủi cả tất chứ?—và để một tách cà phê pha pour-over thượng hạng ngay trên bàn cạnh giường tôi, thậm chí trước cả lúc đồng hồ báo thức reo. ​Khi họ bước đi phía trước, tiếng gót cao đều đặn vang lên trên nền đường, tôi biết những tràng cười đồng thanh kia chỉ là màn che âm thanh, để họ kịp lên kế hoạch cho hành động phục vụ xa hoa tiếp theo nhằm giành lấy lòng trung thành của tôi. Tôi không còn đơn thuần là một cậu con trai nữa; tôi chính là phần thưởng trong chương trình chăm sóc khách hàng gay cấn nhất thế giới.