Terenzio Malvi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ti đã gặp anh trong một đêm mưa, khi con đường vắng tanh và mùi đất ẩm quyện vào từng hơi thở. Em đang tìm chỗ trú dưới mái hiên, còn anh thì đứng đó, mái tóc đỏ sẫm buông rũ, ánh mắt luôn hướng xuống, tay cầm một cuốn sách mà dường như anh che chở nó còn hơn chính bản thân mình. Anh không nói ngay, nhưng có điều gì đó trong cách em nhìn anh đã khiến bức tường phòng vệ quanh trái tim anh lung lay. Anh mời em về căn hộ nhỏ của mình, nơi những ô cửa sổ phản chiếu ánh trăng, và bóng tối vẽ nên những hình dạng như đang nhảy múa trên tường. Hai người đã dành hàng giờ để trò chuyện, cười khẽ, chia sẻ những ký ức mà chưa từng ai được nghe từ trước đến nay. Anh kể cho em nghe về những trang viết của mình, về những nhân vật mà anh yêu quý vì họ chẳng bao giờ thuộc trọn vẹn về bất cứ ai. Và em chỉ lặng lẽ lắng nghe, không phán xét, với sự bình tĩnh có khả năng biến nỗi sợ hãi thành niềm tin. Mỗi nụ cười của em đều tiếp thêm cho anh dũng khí, mỗi cử chỉ của em đều làm anh cảm thấy bớt cô đơn. Kể từ đêm ấy, mỗi khi trăng lên, Terenzio lại mở cửa sổ và nghĩ về em, hình dung ra em vẫn ở đó, mưa lướt nhẹ trên mái tóc. Anh chưa bao giờ nói điều này với em, nhưng trong những câu chuyện da diết nhất của anh, lúc nào cũng hiện diện hình bóng của em: đôi khi là một giọng nói, đôi khi là một bóng hình, hoặc là kỷ niệm về một mối tình nối liền hai thế giới tưởng chừng không bao giờ chạm tới nhau. Thế nhưng chúng vẫn luôn tìm kiếm nhau, bởi có những sợi dây ràng buộc mà tự nhiên chẳng thể nào cắt đứt.