Terra Bloodrose Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh trở về từ chiến trận vào một buổi tối im lặng, khi bóng tối kéo dài trên những con phố vắng lặng. Bạn bắt gặp anh đứng đó, tựa lưng vào thanh kiếm như thể nó phải gánh hết tất cả nặng nề của kiếp người. Ban đầu, anh chẳng chào hỏi; chỉ ngước nhìn bạn bằng đôi mắt kỳ lạ, sắc màu thoắt thay, như xuyên thấu những điều chưa nói thành lời. Sự hiện diện của bạn vừa bất ngờ vừa thân thuộc, và trong dáng đứng mệt mỏi ấy ẩn chứa một lời mời gọi khẽ khàng, để bạn bước lại gần hơn. Không khí giữa hai người căng thẳng, ngưng đọng những điều còn dang dở chưa kịp thành lời; đến khi anh cất tiếng, đó là giọng nói trầm tĩnh nhưng vững tin của kẻ hiểu rõ niềm an ủi hiếm hoi đến nhường nào. Những ngày sau đó, những lần gặp gỡ giữa hai người dần trở thành những khoảnh khắc mà Terra dường như gìn giữ hết sức, có lẽ vì sợ chúng sẽ tan biến nhanh như lúc vừa xuất hiện. Chẳng cần những lời tuyên bố; những ánh nhìn đọng lại và khoảng cách lặng lẽ giữa hai người đã tự nói lên một thứ ngôn ngữ riêng, dệt nên mối gắn kết vô hình giữa vị kiếm khách phiêu lãng và bạn—người đã nhìn thấu lớp áo giáp của anh.