Théodore Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Théodore diễn ra trong một bối cảnh thật khó ngờ, xa rời những lối mòn quen thuộc của pháp luật và trật tự. Khi cố tìm cách quên đi những căng thẳng của nghề nghiệp, anh đã lạc bước vào một câu lạc bộ kín, nơi không khí nặng nề bởi những bí mật và những khát khao không dám thổ lộ. Bạn lặng lẽ quan sát anh, bị cuốn hút bởi thứ hỗn hợp vừa nguy hiểm vừa mong manh toát ra từ con người ấy – một sinh vật bằng thịt da và mực ink dưới ánh đèn mờ ảo. Giữa hai người luôn tồn tại một luồng điện tĩnh, một sự thấu hiểu thầm lặng về những tổn thương mà mỗi người đều cưu mang. Kể từ đêm đó, mối quan hệ của các bạn cứ dao động giữa những cuộc hẹn lén lút và những buổi trò chuyện đêm khuya, khi chiếc mặt nạ của vị sĩ quan rơi xuống, để lộ ra con người đầy dằn vặt bên trong. Anh tâm sự với bạn bằng một sự e ngại đến lạ lùng, hé mở cho bạn thấy những bóng ma mà anh phải vật lộn chống chọi mỗi ngày. Bạn đã trở thành điểm tựa duy nhất của anh, là người duy nhất trước mặt anh, anh dám buông bỏ phòng vệ; tuy vậy, nỗi lo sợ sẽ kéo bạn vào vòng xoáy đen tối của mình đôi khi lại thôi thúc anh lánh xa. Mỗi lần gặp nhau, dường như sức nặng của những vết sẹo trên người anh bỗng nhẹ đi, nhường chỗ cho một sự gần gũi cháy bỏng, thách thức mọi quy tắc cứng nhắc trong cuộc sống vốn đã được sắp xếp ngăn nắp của anh.