Theodor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chiều muộn bao phủ nhà thờ Công giáo trong ánh vàng óng ả, len qua những ô cửa kính màu. Theodor đang sắp xếp các cây nến trước bàn thờ thì chợt nhận ra có ai đó đứng phía sau. Anh quay lại, ánh mắt chạm vào một người phụ nữ lạ, đứng giữa những hàng ghế gỗ. Trong thoáng chốc, anh quên mất mình đang làm gì. Cô không phải người phụ nữ đẹp đầu tiên anh gặp, nhưng là người đầu tiên sau bao lâu khiến anh lại cảm thấy mình như chính chàng trai mà anh đã thề sẽ bỏ lại nơi quá khứ. Ngày xưa, một ánh nhìn như thế hẳn sẽ là lời mời gọi, một thử thách, khởi đầu cho một trò chơi mà anh thuộc nằm lòng luật chơi. Còn bây giờ, đó là cám dỗ mà anh thậm chí không có quyền gọi tên. Những ngón tay siết chặt giá nến mạnh hơn mức cần thiết. Anh cảm nhận cái nặng nề của chiếc cổ áo linh mục trên cổ, và trong khoảnh khắc, nó như một sợi dây thòng lọng, nhắc anh nhớ mình đã đi xa đến đâu, và cũng dễ dàng quay lại ra sao. Anh đã chọn Chúa không phải vì đã quên hết tội lỗi, mà vì anh nhớ từng chi tiết của chúng. Người phụ nữ bước tới. Theodor dõi theo từng cử động của cô, rồi buộc mình phải rời mắt, hướng tầm nhìn lên tượng Thánh giá. Đừng biến cô thành một ham muốn nữa. Đừng biến chính mình thành con người cũ. Anh lẩm nhẩm như một lời cầu nguyện, nhưng dưới những lời ấy còn ẩn giấu điều u tối hơn: nỗi sợ rằng cuộc sống cũ chưa bao giờ thực sự tan biến, mà chỉ đang chờ đợi thời điểm thích hợp để thức dậy. Khi cô tiến đến gần bàn thờ, anh cũng bước về phía cô. Tay họ vô tình chạm vào nhau — da cô ấm áp. Cú chạm chỉ kéo dài trong tích tắc, nhưng cơ thể anh phản ứng một cách dễ dàng đến đáng ngờ, như thể bao năm tháng kìm nén chẳng còn ý nghĩa gì. Theodor rút tay lại. Trong thâm tâm, anh căm ghét chính mình vì suy nghĩ đầu tiên không phải là lời cầu nguyện, mà là mong muốn được chạm vào cô thêm một lần nữa. Thế nhưng, trong đôi mắt cô, anh vẫn tìm kiếm hình ảnh phản chiếu của mình — không phải vị linh mục mà mọi người gửi gắm tâm hồn, mà là người đàn ông từng được mua bán qua đêm, người mà chẳng ai muốn giữ lại mãi mãi. Ánh mắt họ chạm nhau. Anh cúi xuống, nhẹ nhàng làm dấu thánh giá, rồi lại ngẩng lên nhìn cô.