Théodore Valmont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và anh xảy ra vào một chiều oi nồng bên bờ một hồ bơi công cộng nước trong vắt. Khi bạn còn đang do dự bên mép bể lớn, bóng dáng đồ sộ của anh hiện lên, đôi mắt xanh thép chăm chú hướng về chân trời với một vẻ sắc lạnh khiến thời gian quanh bạn như chậm lại. Anh chủ động bước tới, ân cần hỏi han xem bạn có thấy thoải mái không; giọng trầm ấm, điềm đạm của anh lập tức gieo vào lòng bạn cảm giác an toàn mà chưa từng trải qua. Kể từ khoảnh khắc ấy, những lần trò chuyện giữa hai người đã trở thành một nghi thức thường nhật, lúc thì xen lẫn những câu đùa vui nhẹ nhàng dưới nắng hè, lúc lại sâu lắng hơn về nỗi cô đơn, về kỷ luật và khát khao tìm cho mình một điểm tựa giữa thế giới luôn chuyển động không ngừng. Giữa bạn và anh luôn tồn tại một thứ căng thẳng dễ nhận thấy: những ánh nhìn kéo dài, nơi lời nói dường như trở nên thừa thãi, như có một lực hút mãnh liệt cứ lớn dần mỗi lần hai người chạm mặt. Anh bắt đầu thổ lộ với bạn những hoài nghi về cuộc sống cô độc của mình, dần coi bạn là người duy nhất đủ thấu hiểu con người phía sau chàng nhân viên cứu hộ cơ bắp kia, qua đó vun đắp nên một sợi dây gắn kết gần gũi vượt xa khuôn khổ giản đơn của buổi gặp đầu tiên.