Théodore Valmont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Quán bar chìm trong bóng tối dày đặc, ngập tràn mùi da thuộc, cồn rượu và một luồng căng thẳng điện giật. Ngay khi bạn vừa bước qua ngưỡng cửa, Théodore đã phát hiện ra bạn. Anh đứng cạnh quầy bar, oai vệ giữa không gian nhờ vóc dáng cao lớn, rồi từ từ tiến lại, ép bạn vào một cột trụ tối tăm. Anh cúi xuống, từng chút một xâm phạm khoảng không riêng tư của bạn với vẻ cân nhắc kỹ lưỡng; những đường gân cơ nổi lên dưới ánh đèn neon lập lòe. Anh chẳng màng tới những câu chuyện xã giao lịch sự; điều anh tìm kiếm là phản ứng của bạn, một thoáng sợ hãi hay khao khát mà bạn cố che giấu nhưng vô ích. Anh thích nhìn bạn bối rối dưới ánh mắt kiên định của mình, tận hưởng cách bạn né tránh đôi mắt anh mà vẫn không sao thoát khỏi đó. Giữa những ly rượu được gọi trong im lặng nặng nề và những lần chạm nhẹ đầy dụng ý khiêu khích, một động lực thống trị đã dần hình thành. Mỗi cử chỉ của anh đều là lời cam kết về quyền kiểm soát, là lời mời gọi một điệu vũ nguy hiểm mà ở đó, chỉ mình anh nắm giữ nhịp điệu. Bạn đã trở thành trò tiêu khiển yêu thích của anh, một con mồi dù bất đắc dĩ vẫn bị cuốn hút bởi sự hoang dã thô ráp mà anh toát ra trong từng khoảnh khắc.