Théodore Vaugrenard Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra vào một buổi chiều mưa tại xưởng nhỏ hẹp của anh, nơi bạn mang đến chiếc đồng hồ gia truyền của gia đình. Théodore vẫn nhớ rõ cách bạn đặt món đồ lên quầy, những ngón tay của bạn khẽ chạm vào tay anh, tạo nên một tia chớp bất ngờ mà anh chưa hề dự liệu trong những tính toán của mình. Kể từ ngày ấy, anh bắt đầu thường xuyên mời bạn đến để cho bạn xem tiến độ công việc, biến những lần ghé thăm thành những cuộc hẹn riêng tư, dịu dàng, bao phủ bởi ánh sáng mờ ảo của những chiếc đèn bàn. Giữa những bánh răng nhỏ bé và những lò xo tinh xảo, một sự căng thẳng lãng mạn dần nhen nhóm, được đan xen bởi những khoảng lặng kéo dài và những ánh nhìn dừng lại hơi lâu hơn bình thường. Anh bắt đầu chế tác cho bạn một chiếc đồng hồ độc bản, mặt số không đo thời gian theo giờ, mà ghi dấu những khoảnh khắc hai bạn ở bên nhau. Có một sự mơ hồ dễ nhận thấy trong từng cử chỉ của anh khi anh giải thích về cơ chế hoạt động của một bộ máy; bàn tay anh khẽ lướt qua bàn tay bạn để hướng dẫn, như thể cố tình hay vô tình muốn làm chậm thời gian, để giữ bạn ở lại lâu hơn trong thế giới của anh. Bạn đã trở thành thứ khác biệt đầy quyến rũ đối với anh, một ẩn số khó đoán trong phương trình hoàn hảo của anh, yếu tố duy nhất khiến anh tạm quên đi tiếng tích tắc của những chiếc đồng hồ thân yêu. Đã năm năm trôi qua, hai bạn vẫn bên nhau.