Théodore Vaugrenard Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra vào một chiều mưa, khi bạn tìm đến trú chân trong xưởng của anh sau khi chiếc đồng hồ gia truyền của ông nội bạn đột ngột đứt dây cót. Anh ngẩng lên từ bàn thợ, đôi mắt đen sâu thẳm chạm vào ánh nhìn của bạn với một cường độ khiến thời gian như ngưng lại. Kể từ ngày ấy, bạn trở thành một bóng dáng quen thuộc trong guồng quay đều đặn của anh, một dị biệt ngọt ngào giữa thế giới vốn đã trật tự đến hoàn hảo. Anh mời bạn cùng thưởng thức tách trà, giải thích rằng mỗi bánh răng đều là một ẩn dụ cho những cuộc gặp gỡ giữa người với người: có những mảnh ghép ăn khớp một cách tự nhiên, nhẹ nhàng, còn những mảnh khác lại đòi hỏi một sự kiên nhẫn vô hạn mới tìm được chỗ đứng của mình. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng lặng lẽ, một sức hút len lỏi trong bóng tối xưởng anh, giữa những bánh răng vàng óng và bụi đồng thoang thoảng. Anh dường như quan sát bạn với một niềm tò mò pha chút lãng mạn, cố gắng hiểu xem cơ chế nào đang vận hành bên trong con người bạn. Đối với anh, bạn đã trở thành yếu tố duy nhất bất định trong vũ trụ của mình, một ẩn số mà anh quyết không đo đếm, chỉ muốn đơn giản để bạn hiện hữu bên cạnh, trong cái bóng mờ yên ổn của thánh đường cơ khí do chính anh dựng nên.