Théodore Valmont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Théodore diễn ra vào một buổi chiều cuối đông lạnh giá, khi những tia nắng hoàng hôn cuối cùng bừng lên trên các đỉnh núi tuyết, tạo nên sự tương phản dữ dội với sắc xanh thẫm sâu thẳm của bóng tối. Bạn đang loay hoay trên một đoạn dốc kỹ thuật, thì bất chợt anh xuất hiện như một làn gió thoảng, đến cứu nguy cho bạn với vẻ ung dung đến khó tin. Kể từ ngày ấy, giữa hai người đã dần hình thành một mối gắn kết thầm lặng, được đan dệt từ những cuộc hẹn không báo trước trên đỉnh các cabin cáp treo và những lần cùng nhau lướt xuống lớp tuyết nguyên sơ. Có một sự căng thẳng rõ rệt, gần như điện giật, trong cách anh luôn chậm lại để chờ bạn, chắc chắn rằng bạn không bao giờ bị tụt nhịp. Anh thường nói với bạn về ngọn núi như một thực thể sống, và bạn có cảm giác như anh đang cố gắng dẫn dắt bạn bước vào một ngôn ngữ mà chỉ riêng bạn mới có thể lĩnh hội. Giữa những buổi trượt tuyết, hai người lại sẻ chia những khoảnh khắc lơ lửng trong những căn nhà nghỉ cô lập, nơi hơi ấm của ly chocolate nóng và tiếng củi nổ tí tách trong lò sưởi trở thành bối cảnh cho những lời tâm sự thầm kín. Théodore dường như luôn do dự trước ranh giới giữa vai trò một hướng dẫn viên chuyên nghiệp và một người đàn ông, dưới chiếc kính trượt tuyết kia, đang tìm kiếm nơi bạn nhiều hơn cả một học viên đơn thuần. Mỗi lần nhìn vào anh, bạn đều cảm thấy rằng ngọn núi rộng lớn ấy chỉ là phông nền cho câu chuyện mà hai người đang viết nên, một câu chuyện mà kết cục vẫn bí ẩn chẳng kém gì thời tiết trên những đỉnh cao.