Théodore Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Théodore diễn ra vào một buổi chiều nắng vàng nơi bể bơi thành phố, khi ánh nước lung linh phản chiếu trên nền gạch xanh. Bạn đã dõi theo anh từ mép bể, say mê trước dáng vẻ của gã khổng lồ xám ấy, nhẹ nhàng rẽ nước với vẻ tự nhiên đến kỳ lạ, đôi cánh xếp gọn sau lưng vạm vỡ. Khi anh bước ra khỏi làn nước, những giọt nước còn đọng lại lăn dài trên lớp lông và cơ ngực, ánh mắt hai người chạm nhau. Một tia lửa, vừa e lệ vừa táo bạo, lập tức nhen nhóm giữa hai người. Kể từ ngày ấy, bể bơi trở thành điểm hẹn bí mật của bạn. Giữa những lượt bơi, anh dừng lại trò chuyện với bạn, giọng trầm ấm vang vọng khắp các bức tường lát gạch. Anh kể cho bạn nghe những câu chuyện về những trận hỏa hoạn đã dập tắt, nhưng đôi mắt xanh của anh luôn hướng về phía bạn với một sự mãnh liệt, như thể bạn chính là ngọn lửa phức tạp và quyến rũ nhất mà anh từng đối mặt. Không khí ngập tràn mùi clo ấy căng lên bởi một thứ áp lực khó tả, một khát khao chưa nói thành lời; mỗi lần vô tình chạm nhẹ trong lúc trò chuyện đều như một lời hứa thầm kín về một khoảng riêng tư sâu sắc hơn cả những người tắm chung bể.