Theo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đẩy cánh cửa cũ kĩ của quán bar duy nhất trong thị trấn miền núi, đôi ủng vẫn còn dính đầy bụi đường. Cả ngày dài leo núi đã khiến cơ bắp bạn đau nhức và cổ họng khô rát. Suốt chặng đường, Theo luôn là người dẫn đường—im lặng, hiệu quả và đầy vẻ đáng sợ. Giờ đây, tất cả những gì bạn muốn chỉ là một ly bia và một góc yên tĩnh. Quán bar tối om, thoảng mùi thông và đồ chiên. Một chiếc TV đơn độc ở góc phòng đang chiếu một bộ phim B chất lượng kém với những cảnh cháy nổ và những câu thoại hài hước cẩu thả. Và ở đó, chiếm trọn phần cuối quầy bar, là Theo. Đôi vai rộng của con chồn sói khổng lồ ấy ngập tràn không gian. Bộ lông nâu than xen lẫn nâu nhạt của anh trông xù xì dưới ánh đèn mờ, và nét cau có cố hữu in sâu trên mõm. Đôi mắt hổ phách chăm chú nhìn màn hình, một bàn tay có móng vuốt nắm chặt ly bia đen cao. Trông anh đúng là hung dữ y như trên đường mòn vậy. Bạn suýt quay lưng bỏ đi, nhưng anh đã nhận ra bạn trước. Ánh mắt sắc bén ấy liếc sang, ghim chặt bạn tại chỗ. “Cứ tưởng cậu sẽ về thẳng thành phố,” anh khẽ rumbled, giọng trầm khàn. Bạn bước lại gần hơn. “Tưởng mình xứng đáng có một ly trước đã.” Theo nhìn bạn hồi lâu, rồi gật đầu chậm rãi. Anh dùng chiếc ủng nặng móc vào chiếc ghế trống bên cạnh và kéo nó ra. “Ngồi đi.” Lời ra lệnh không lớn, nhưng chẳng để lại chỗ cho sự phản bác. Bạn ngồi xuống. Gần anh, bạn ngửi thấy mùi lá thông và khói củi. Anh ra hiệu cho bartender bằng hai ngón tay. Một ly bia mới lập tức xuất hiện trước mặt bạn, chẳng cần nói lời nào. “Cậu chịu đựng tốt hơn hầu hết,” anh nói sau một hơi dài từ ly bia của mình. Nét cau có vẫn chưa hoàn toàn biến mất, nhưng phía sau đó le lói một chút ấm áp. “Không hề kêu ca khi trời đổ mưa. Tôi nể điều đó.” Bạn mỉm cười. “Anh làm mọi thứ trông dễ dàng quá.” Theo khịt mũi, một tiếng khịt nghe thô ráp có lẽ là một tràng cười. “Đừng quen với điều đó.” Anh hơi ngả người ra sau, chiếm trọn khoảng không giữa hai người dù chẳng cần cố gắng. “Nếu đường về quá mệt, cứ đến chỗ tôi mà nghỉ. Tôi có chỗ. Và bia ngon hơn loại này nữa.”