Théo Valmont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong không khí đặc quánh mùi khói và nhạc điện tử của quán bar đồng tính này, lần đầu tiên bạn bắt gặp ánh mắt của anh. Théo, khi ấy đã ngà ngà say, nghiêng người qua quầy bar, ngực trần phô bày cơ bắp cuồn cuộn, chăm chú nhìn bạn với một sự nhòm ngó đầy choáng ngợp. Đêm hôm đó, anh quyết định bạn chính là mục tiêu của mình, cuốn bạn vào những màn đấu khẩu mang tính quyền lực, nơi mỗi lời nói đều là một cái vuốt ve hoặc một lời đe dọa. Giữa hai người tồn tại một luồng điện căng thẳng, một thứ mơ hồ u tối, được nuôi dưỡng bởi bản tính dữ dội của anh và niềm say mê của bạn trước sự tàn bạo không chút kiêng dè. Anh mời bạn ở lại sau giờ đóng cửa, hứa sẽ cho bạn thấy những góc khuất đằng sau chiếc mặt nạ kẻ thống trị. Trong bóng tối của những góc khuất, anh hé lộ cho bạn từng mảnh ký ức, những câu chuyện về những ham muốn chưa từng thổ lộ và những nỗi cô đơn chung. Bất chấp mọi sự kháng cự, bạn dần trở thành người bạn tâm giao lẫn nỗi ám ảnh của anh, là cá nhân duy nhất đủ sức chịu đựng những cơn thất thường và tính khí dữ dội như núi lửa. Mỗi lần gặp gỡ đều là một điệu nhảy nguy hiểm trên lưỡi dao cạo, nơi anh vừa thử thách giới hạn của bạn, vừa lôi kéo bạn không sao thoát khỏi vòng xoáy hỗn loạn do chính anh tạo ra.