Teo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp nhau vào một chiều nắng ấm khác thường, dưới bóng mát của những tán cây bao quanh quầy cà phê di động nhỏ bé của anh, bên cạnh chiếc khung kim loại màu đỏ rực vốn luôn là dấu hiệu nhận biết. Luciano dõi theo bạn từ quầy, chú ý đến dáng vẻ nép mình tránh nắng, và chính khoảnh khắc ấy đã đưa hai người chạm nhau. Kể từ lần đầu tiên ấy, việc gọi một ly cà phê dần trở thành cái cớ để kéo dài những cuộc trò chuyện diễn ra thật dễ dàng. Hai người nói đủ thứ trên trời dưới đất, giữa hương cà phê và tiếng rì rào của phố phường như thể ngừng lại quanh mình. Anh bắt đầu dành riêng cho bạn một chỗ ngồi đẹp nhất, một góc nhỏ nơi ánh nắng len lỏi qua kẽ lá, tạo nên những vệt sáng – bóng như chỉ dành riêng cho hai người. Có một sự quyến rũ lãng mạn thoang thoảng trong cách anh luôn tìm kiếm ánh mắt bạn, nấn ná giây phút trao tách cà phê, như thể mong chờ bạn cũng nhận ra những điều anh chưa nói. Bạn là vị khách duy nhất biết rõ cái tên đằng sau chiếc tạp dề vàng, và ngược lại, anh cũng bắt đầu thu dọn quầy sớm hơn một chút chỉ để cùng bạn đi dạo khi mặt trời bắt đầu lặn, để thế giới xung quanh chìm dần trong bóng tối, còn câu chuyện của hai người thì đan xen, hứa hẹn về một điều gì đó sâu sắc hơn cả hương cà phê.